TE QUIERO ABUELO

Cuando no distingues qué o a quién tienes delante, jcuantas cosas descubres!
ijcuantas cosas valoras!. Te lo digo yo, que tanto a las 10 de la mafiana como a
las 3 de la tarde, las sombras se adelantan al dia. La consciencia de mi
inmovilidad me adentra en ella, descubro un mundo que me entretiene durante
el dia y la noche. Mis ojos, mis parpados y mis cejas hablan por mi, le gritan a
mi alrededor que sigo vivo, que todavia mi corazoén late y que mi cerebro sigue
funcionando.

Fuera de esa habitacion, mi hogar desde hace ya unos afios, hay vida. El olor
de los bizcochos que ahora hace mi hija, me recuerdan a mi mujer. Oigo de
pasada los gritos de mi nieto correteando por casa mientras juega al pilla pilla
con su padre, recuerdo la primera vez que mis hijas pronunciaron la palabra
papa. Pero cada dia, voy dejando mas de lado cada uno de mis cinco sentidos,
mi voz se apaga, mi cuerpo construye una telarafia en mis ojos que me impide
ver con claridad, mis brazos y mis piernas son cuatro estatuas mal esculpidas,

y doy gracias por conservar el oido.

Es Lunes, entra Paloma en casa pronunciando dulcemente - Buenos dias José,
¢,c0Omo anda mi paciente favorito?. Llega tan guapa como siempre, tan
sonriente y con tantas ganas de comerse el mundo. Le intento responder, lo
intento varias veces, pero no soy capaz. Se pone su bata blanca con el logo del
servicio aragonés de salud y comienza a trabajar. Siempre sigue los mismos
pasos, hace una montafia con dos almohadas, me levanta la cabeza y me la
apoya para que tenga otra perspectiva desde mi cama de lkea de 135 cm, me
cambia los calcetines, me gira, y mientras, va cantando canciones de Pablo

Alboran.

De pronto, llega su antipatico ayudante que me pasa a la silla de ruedas. Mi
intuicion me dice que me lleva a la ducha. Luego me seca cuidadosamente con
una toalla para no sacarme los cables que me mantienen todavia con vida.
Vuelvo a ese desagradable coche negro descapotable que va sin motor y

acabo de nuevo en mi habitacion, en mi cama, en la misma posicion.



Paloma sigue sin parar, me masajea con una crema que saca de uno de los
cajones del bafio, me viste como si fuera un nenuco, esos con los que jugaba
mi hija cuando era pequefia, me pasa la afeitadora despacio y con cuidado.
Luego va en busca de un peine, me peina y me rocia con una colonia de aroma
a vainilla que impregna la habitacién. Comprueba que todo esté bien, cada
cosa en su lugar, me besa la frente y se marcha diciendo - Un besito José, nos
vemos mafnana.

Entonces, oigo a mis vecinas contarse sus problemas desde la ventana, oigo el
motor de los coches que pasan a 50 km/h por la calle sin ser conscientes de lo
gue puede pasar yendo a esa velocidad, a los nifios que van tocando timbres
divirtiéndose... Me rio en mis adentros, al fin y al cabo, oigo la vida real.

Pasan los minutos, la cerradura gira. Aparece mi familia.

- ijBuenos dias papa!, dicen mis dos hijas al unisono.

- jQué pasa suegro!, dicen mis dos yernos

- jHola yayo!, dice mi nieto pequeiio.

Se pasean por la casa, me abrazan, se sientan en los pies de la cama y
charlan entre ellos.

Encienden la radio, van pasando las cadenas hasta que encuentran Cadena

Dial, se despiden, le dan una vuelta a la llave y se marchan.

Por fin, llega mi otro nieto, me mira los 0jos, me coge la mano, y me pregunta:
- ¢ Estas seguro de hacerlo?
Cierro los ojos en sefial afirmativa. Sélo €l me entiende.
Empieza a llorar y me dice:
- No quiero perderte, no quiero abuelo.
Cierro los ojos, se me cae una lagrima que €l seca con una servilleta. Se
acerca, alcanza su maletin, saca un frasco y una jeringuilla. Introduce mi
felicidad en una de las vias. Me acaricia. Esta temblando.
- Te quiero abuelo - me repite cinco veces.
Creo que nunca penso, que cuando decidié estudiar medicina, ayudaria a
acabar con la vida de su abuelo.
Cierra su maletin marrén, me dice adiés desde la puerta y consigo decirle te
guiero después de tantos afios sin usar mis cuerdas vocales, pero no me

escucha.



Cierro de nuevo los ojos, apenas oigo la puerta cerrarse y tan solo pasan 3

segundos cuando que ya no oigo, ni veo, ni recuerdo nada.

Me olvido del olor del bizcocho, mi memoria borra las risas de mis nietos, no
recuerdo la voz de mis hijas, ya no oigo a las vecinas, no pasa ningun coche.

Ya no conservo la vida.

Pero, ¢fuiste feliz? - me pregunta mi subconsciente.

Si, fui feliz, hasta que la enfermedad de las mil caras entré en mi vida.



